Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикрепляют молодого стажера Соломатина. Для него это знак приближающейся отставки, очередной шаг к тому, чтобы оставить службу, которой он посвятил всю жизнь. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что его профессиональные дни сочтены, он с горечью осознает неизбежность ухода. Но Соломатин, несмотря на молодость, видит в майоре не просто уставшего служакого, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Он искренне восхищается опытом Багрышева и предлагает необычную сделку: майор делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Багрышев, хоть и скептически, но соглашается, видя в этом шанс продлить свою карьеру и передать накопленное наследие.
Совместная работа начинается с серьезного испытания – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Для майора это становится личным вызовом, ведь если преступник жив или появился подражатель, это ставит под сомнение все его прошлые заслуги. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, где каждый шаг осложняется тем, что память Багрышева постепенно отказывает ему. Соломатин берет на себя роль не только ученика, но и надежного партнера, который фиксирует детали, строит гипотезы и не дает майору упустить нить расследования. Им предстоит не только распутать сложное дело, полное неожиданных поворотов и опасностей, но и сделать это в условиях, когда время работает против них – ценные знания и опыт стираются из сознания Багрышева с каждым днем. Их тандем превращается в гонку против времени, где только взаимное доверие и объединение сил могут привести к разгадке.