Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса на оправдание или отсрочку. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только над ним самим, но и над его близкими, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в далеком и малознакомом Дагестане.
Чтобы не пугать жену и детей и не раскрывать им истинных причин внезапного переезда, Саша вынужден идти на хитрость, представляя весь этот побег как долгожданный семейный отпуск в экзотическом месте. Он привозит их в горный аул, где им предстоит жить в старом, полуразрушенном сарае, который Саша с большим трудом выдает за модный эко-отель, полный природного шарма и уединения. Однако чем успешнее он поддерживает этот обман, стараясь создать для семьи иллюзию роскошного отдыха, тем больше внимания привлекает к себе его импровизированный "отель". Неожиданная популярность этого места среди немногочисленных туристов и местных жителей постепенно выдает точное местоположение Саши, и вскоре до него добираются те, от кого он так отчаянно пытался скрыться, – его кредиторы и недоброжелатели, готовые на все, чтобы вернуть свои деньги и покарать беглеца.