Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит, как разговаривают предметы вокруг него. Стены, мебель, даже простые бытовые вещи начинают делиться с ним своими историями, жаловаться на неудобства или просто болтать без умолку. Эта способность, которая кажется скорее проклятием, чем даром, полностью выбивает его из колеи, мешая сосредоточиться и вести нормальную жизнь. Отчаявшись справиться с навязчивыми «собеседниками», он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить его, направляет к необычному специалисту – хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне.
Инга Леонидовна, женщина с глубоким пониманием тайн старинных вещей, предлагает Вадиму работу сторожа в своем салоне, где хранятся ценные и порой загадочные антикварные предметы. Именно здесь его странный дар из проблемы превращается в уникальный инструмент – через общение с вещами он начинает раскрывать их прошлое, находить скрытые детали и даже предотвращать потенциальные кражи. Работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заработка, а возможностью разобраться в себе, понять природу своего дара и, наконец, обрести контроль над ним. Постепенно он вовлекается в запутанные истории, связанные с артефактами, помогает клиентам салона решать их проблемы, а параллельно учится слышать не только предметы, но и собственное сердце, открываясь для новых чувств и находя любовь там, где меньше всего ожидал.