Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что этот финальный риск позволит ему начать все с чистого листа. Однако планы рушатся в мгновение ока – ограбление идет наперекосяк, заставляя его в панике бежать от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, тем самым кардинально меняя собственную судьбу – из преследуемого правонарушителя он неожиданно превращается в уважаемого служителя закона.
Новая роль приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он, под маской майора Гаврилова, назначается начальником местной полиции. Оказавшись во главе правоохранительных органов, Медный, опираясь на свой криминальный опыт и street smarts, начинает насаждать в городе собственные, далекие от уставных, порядки. Его нестандартные, подчас жесткие методы постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, сталкиваясь с местной коррупцией, бюрократией и косностью. Он вынужден балансировать между необходимостью поддерживать легенду и своим природным стремлением если не к справедливости, то к эффективности, что приводит к непредсказуемым и зачастую парадоксальным последствиям как для города, так и для него самого, затягивая его в водоворот событий, где маска и личность начинают необратимо сливаться.