Гриша Измайлов, молодой и амбициозный полицейский, оказывается в самом сердце роскоши и привилегий – на Рублёвке, где ему поручено поддерживать порядок среди элиты российского общества. Его работа превращается в череду абсурдных и зачастую комичных расследований, ведь дела, с которыми он сталкивается, отражают причудливый мир богатых и знаменитых. Гриша, обладая острым умом и циничным взглядом на жизнь, подходит к каждому заданию с изрядной долей чёрного юмора, нередко переступая границы служебных полномочий ради достижения цели. Его характер – смесь обаяния, азарта и лёгкого пренебрежения правилами, что делает его одновременно и эффективным, и проблемным сотрудником. Он мастерски манипулирует ситуациями, используя своё богатство и связи, но при этом остаётся одиноким наблюдателем за миром, который он якобы защищает.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, настоящей хулиганке, постоянно втягивающей себя в неприятности. Их отношения наполнены динамикой старшего брата, вынужденного быть и опекуном, и спасителем, что добавляет истории эмоциональной глубины. Не обходится и без конфликтов с начальством, в частности с Яковлевым, над которым Гриша регулярно и с удовольствием подтрунивает, демонстрируя своё превосходство и независимость. Несмотря на внешнюю лёгкость и успех у женщин, которые падают к его ногам почти без усилий с его стороны, герой остаётся фигурой противоречивой – за маской уверенности скрывается человек, ищущий своё место в этом мире излишеств. Сюжет сериала разворачивается через призму его приключений, где каждый эпизод – это новая загадка, раскрывающая не только преступления, но и ироничные стороны жизни элиты, а также внутренние метания самого главного героя.